FÁBRICA DE SUEÑOS

El día que convencí a Goyín para que me acompañara a desvelar el gran misterio empecé a creer de verdad en los milagros. Aprovechamos que Matías estaba enredando por el sótano y nos colamos en la sala. Luego buscamos a tientas hasta encontrar la puerta por donde se entraba al espacio sombrío que había detrás de la pantalla. Yo llevaba la linterna del FBI que me había regalado Melchor. Una vez dentro inspeccionamos el reducto con aquella luz triste, como de Nautilus en el mar de los Sargazos. Encontramos butacas viejas, algunos focos, un decorado de teatro, mucho polvo, algunas telas de araña. Pero ni rastro del complicado mecanismo, lleno de palancas y engranajes, que forzosamente tenía que existir para generar las imágenes de piratas, vaqueros y tarzanes que tanto nos emocionaban. Los siguientes domingos me los pasé mirando hacia atrás en lo oscuro. Hacia allá arriba, donde un ventanuco iluminado se iba tragando los hilos de colores que partían de la pantalla, como almas en fuga, a medida que iban cumpliendo su sagrada misión.

TOMARTE

Tomar té. Tomarte. ¿Qué les sirvo? Deseo tomar té. Y luego – remarcando las palabras – deseo… – mirándote fijo– tomarte. Tu cabello oscuro, tu sonrisa pícara, tus ojos de gata. Yo también quiero tomar… –decías– té; y me mirabas. Era verano y habías estado unos meses en Londres. La tarde discurría perezosa, hablando, viendo gente pasar; tomando té… A veces mirábamos ropa. Me humillabas llamándome “mi mejor amiga”. Con el otoño empezamos a quedar en tu casa. Estudiábamos, veíamos la tele… tomábamos té. Un día me miraste seria: tómame. Yo me reí. Ahora sé que no bromeabas. A las cinco, tomando té, cinco años después.

ROJO PASIÓN

A mí no me gusta el tomate. Nunca me ha gustado. Le diré más, detesto su rojo estridente, brillante, reventón. Lo que pasa es que el Guti dijo “venga, uno cada uno”, con aquel gesto como de James Cagney en “El enemigo público”, y no era cuestión… Salimos pitando y saltamos tras la tapia de un solar. Allí, entre risas - estaban rojos, fofos, rezumantes… asquerosos – dimos cuenta del botín, que después yo vomité a escondidas. Mi madre se enteró y me puso el culo del color intenso de mi pecado. Igual que el de mi cara cuando me obligó a pedir disculpas al tendero. Por si fuera poco, el Guti me zurró la badana por chivato presunto. El día siguiente era Domingo de Ramos y mi adorada Maripi se presentó en la iglesia con un flamante vestido... rojo. Ahí empezaron, doctora, mis problemas con las mujeres... por cierto, no podría usted, ni por un día, prescindir de pintarse los labios de ese modo...

PRODUCCIONES ANIMADAS DE AYER Y DE SIEMPRE

Entonces todavía había carrozas negras y caballos con plumero. Los muertos recorrían las calles de esa guisa, con el cura delante revestido y los deudos detrás con cirios. Quizás por eso soñé una noche con una gran rata negra, con corona real y coronas de muerto y velas negras y velos también negros. Fue una de las noches más horribles de mi vida. Por eso había tratado de olvidarla, hasta ayer mismo. Estaba viendo el Cartoon con mis hijos cuando, dale, ahí estaba la inmensa rata y las coronas y todo lo demás. Me quedé clavado. Los niños, claro, se reían a carcajadas. Quiero pensar que no fue más que otra pesadilla.

HILO MUSICAL

Todavía eran de vapor aquellos trenuchos de vía estrecha. Mi madre me acomodó junto a la ventanilla, sobre el banco de duras listas de madera. Tocaron las tres campanadas de rigor y luego un señor muy trajeado enseñó al maquinista un palo grueso. Más adelante supe que era una bandera, pero en ese momento creí que lo había amenazado para que arrancara de una vez. La cosa es que aquello silbó y empezó a crepitar y las ruedas hacían chaca-chaca y chun-chun-chun, lo cual me maravilló porque era justo como ocurría en los cuentos que mi padre me contaba las noches en que le tocaba descanso. Al poco de ponerse el convoy en movimiento me fijé en unos cables que pasaban frente al vidrio. Subían y bajaban al ritmo del chaca-chaca-chun de forma misteriosa. A veces había un pájaro o varios, posados como fusas en aquel arcaico pentagrama. Cada poco un poste cerraba el compás. Así una, dos, tres... muchas veces. Pasé todo el viaje hipnotizado por aquella extraña melodía a la que podía poner letras a mi antojo. Me dio pena llegar. Sobre todo porque el hilo seguía y seguía...

MI VIDA: CUADRO SINÓPTICO

1966. Tarzán con metralleta. Arde la catedral. Un niño que mira por la ventana. Nubes carmín. Llega la Navidad. Pasan en fila india gentes con regalos. Como los seminaristas, traca, traca, en la cadena sin fin, traca, tra, de la maqueta. Joyería del Carmen. 2011. El Capitán Trueno se va a buscar la copa con uno de León. Rescoldos en el alma. Sigue, traca, traca, la cadena sin fin. Algunos, ande, ande, ande…, renquean. Sigo en la ventana. De momento.

UN PENSAMIENTO

En un momento, la vida pasa. En un momento, todo, está en el pasado. En un momento uno siente el tiempo resbalando por las manos. En un momento, me habré muerto. Por ello: corro, siento, adoro,respiro, me empeño, me ilusiono, me lanzo, vivo como si fuese el único momento.

Charo Acera.