Despedida

Fotografía de Aidan Roof en pexels

 Entro casi en penumbra, la bombilla parpadea sin brillo, tendría que cambiarla. Oigo como trasteas en la cocina y me acerco, no dices nada. Ni me miras. 

Al final, un ―la cena casi está― es todo el saludo que recibo.

He puesto la mesa, sin conseguir verte los ojos.

Las noticias en la televisión son nuestra banda sonora. El locutor es el invitado de piedra, habla y habla sin que ninguno de los dos le hagamos caso. 

En un descuido he tirado un tenedor y como un resorte te has agachado veloz a recogerlo; no he tenido tiempo de reaccionar. El pan de la mañana llena la mesa de migas, se ha quedado duro.

No sé qué decirte. La conversación se reduce a frases hechas, neutras, palabras que no cortan, ni hieren; los monosílabos se han adueñado del espacio. 

Por fin me miras a los ojos. ―Me voy ―dices reuniendo todo tu valor. Tropiezo con las maletas en la puerta de la habitación.

La voz te tiembla y aún así tus palabras son firmes. No dudas.

Ha habido un momento en el que he creído verte brillar de nuevo, un leve gesto al comprender que no habría discusión. Tus ojos por un instante recuperaron la luz de antaño, debió ser alivio. Odias las escenas, igual que yo.

La bombilla se ha fundido, te veo a oscuras cerrar la puerta.